ঈদের বাকি ছিলো আরো বেশ কিছু দিন ।তবে ঈদের আমেজ ঠিকি গায়ে এসে লাগছিল। খুব বৃষ্টি হচ্ছিলো সেদিন । মনের মাঝে এক ধরনের আনন্দ ধ্বনি শুনতে পাচ্ছিলাম। শুয়ে ছিলাম একটা টিনের ঘরে, টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ কেমন যেন মোহের সৃষ্টি করছে । চোখ নেশা নেশা, যেন কতকাল ধরে ঘুমাইনি । আলগোছে গায়ে চাদরটা টেনে নিলাম, ওহ সে কি অনুভূতি । আজকাল এসব অনুভূতিদের আর পাওয়া যায়না।
হাজার টাকার কম্বল হয়, লাখ টাকার এসি হয়, দামি হোটেলে শাওয়ার হয় সবার কিন্তু সেই যে ঝুম বর্ষায় গ্রামের পুকুরে দাপাদাপি সে দিন আর নেই। শহরে পুকুরের জায়গা দখল করছে সুইমিং পুল নামে এক আধার , যেটা জলাধার ঠিকি,কিন্তু তাতে আদি আনন্দের উৎস নেই আর।সেই যে পুকুরের মাঝে ঘুরে ঘুরে লাফ দেওয়া। কোথায় সে দিন গুলো?
মাঝে মাঝে চোখ মেলে তাকাচ্ছিলাম, টিনের ফুটো দিয়ে বৃষ্টির পানি ঝরছে। সে পানির ধারার ঠিক নিচে জল ধরার জন্যে পাত্র রাখা আছে । সেই পাত্রে টুপ টাপ বৃষ্টির পানি পরছিলো, আর আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত দেখছিলাম। একটা সময় থাকে যখন সব কিছুতেই মুগ্ধতা লাগে, আর একটা বয়স আসে যখন চোখের সামনে বেহেস্তি সৌন্দর্য দেখে মনে হয় ”হে ,ঠিক আছে” । মুগ্ধতার রেশ টা আসলে কেটে যায় বয়সের সাথে সাথে।
নানুর বাড়ীতে ছিলাম, বাসায় নানা ভাই ছিলোনা। নানুমনি কোথায় গিয়েছিলেন মনে নেই , আমি একা বৃষ্টির জাদু দেখছিলাম টিনের গায়ে। বেশ ঘুম আসছিলো, মনে হচ্ছিলো চোখের পাতা বুঝি আর মেলে রাখা যায়না। হালকা পাখির ডানার ভার ও যেনো আর সইবার নয়। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কখন উঠেছিলাম মনে নেই। তবে বাইরে তখন অন্ধকার। নানুমনী কখন নামাজে দাড়িয়েছেন জানিনা। আমি বাইরে এসে দাড়ালাম, কই বৃষ্টি পরে না তো আর।
ভেবছিলাম বৃষ্টির জলে ভিজে শরীর জুড়াবো। সেই ভাগ্য আর হয় নি। মন খারাপ করেই বাড়ি ফিরছিলাম, আহা যদি ঝড় উঠতো,প্রবল বর্ষনে সব থৈ থৈ করত। জলে ভিযে হাড় কাপানো জ্বর হলে আর কাল সকালে স্কুলে যেতে হবেনা। এই চিন্তাও মাথায় ছিলো। বাড়ির কাছেই এসে গিয়েছিলাম, হঠাৎ ঝড় শুরু হলো। ঘরের দরজায় কড়া নড়তেই আম্মু দরজা খুলে দিলো। আম্মুকে বললাম ইয়ে একটা ভুল হয়েছে, নানুর বাসায় কালকের স্কুলের ড্রেস ফেলে এসেছি। আগত্যা আম্মু আমাকে ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে আবার পাঠালো।
আমিও সেই রাতে আরেকবার পথে নামলাম। ঝুম বর্ষার মাঝে সেদিন খুব ভিজেছিউলাম, ভিজে ভিজে নানুর বাসা দূর থেকেই ফেরত এসেছিলাম, কারন নানুর বাসায় স্কুলের ড্রেস নি নি, আর এর পরের দিন ছিলো শুক্রুবার। আমি মাথার উপর বৃষ্টির শীতল পরশ নিয়ে মনের আনন্দে হাট তে লাগলাম। মুখে বৃষ্টির ঝাপ্টা লাগছে,চিবুক বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে পানি। আমি নির্বিকার, হালকা কাপতে কাপতে এগিয়ে চললাম, এই বুঝি জ্বর এলো! জ্বর এসেছিলো কিনা আজ আর মনে নেই। তবে হে সেই ঝুম বৃষ্টির কথা মনে আছে বেশ। মনে মনে জপছিলাম “আয় বৃষ্টি ঝেপে ধান দিবো মেপে” । আজ এই ছড়ার সব কলি গুলো ও আর মনে নেই ,কারো মনে থাকলে বলবেন। প্রতিক্ষায় রইলাম আরেকটি ঝুম বৃষ্টির ।
ঈদ সম্পর্কিত আরো বিভিন্ন লেখা পড়তে ক্লিক করুন নিচে —
হুম