হঠাৎ বৃষ্টি ইলশে গুড়ি থেকে ঝুম অাকার ধারণ করে। অামি গ্রিলের ফাকে অপলক তাকিয়ে দেখি সবাই ছাতা মেলে পানির হাত থেকে গা বাঁচায়। অামার ভাবনায় ছেদ পড়ে তার জিজ্ঞাসায়-

– ছাতা নেই সাথে? 
— না।
– বৃষ্টির দিনে ছাতা না এনে এরকম বোকামি কেউ করে ?” (কিছুটা অনুযোগের সুরেই প্রশ্ন করে সে)

অামি তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মৃদু হাসলাম। 
“Versity বাসের জন্য wait করছি অনেকক্ষণ ধরে” । বলে উঠে  মেয়েটি ।

অামি বললাম, ” ও অাচ্ছা।”

— ভাইয়া আমাকে এদিকটায় নামতে হবে ।
— ঠিক আছে ভালো থেকো ।
— ছাতাটা রেখে দেন, নাহলে ভিজে যাবেন ।

কথাটা শুনেই অামি কিছুটা স্থম্ভিত হয়ে গেলাম। 
নিজের বোধ ফিরে অাসতেই জিগ্গাসা করলাম
— কিন্তু ছাতা ফেরত দেব কিভাবে?

তার স্বতস্ফূর্ত উত্তর
– কাল দিয়েন, আমি চললাম bye ।

কিছু বুঝতে পারার অাগেই সে চলে যায়। অামি অাকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি বৃষ্টি বাড়তে থাকে। অবিরাম বৃষ্টি…..