মানুষ কখন পরিণত হয়? এক হচ্ছে বয়সের হিসেব দুই তার জীবনের অভিজ্ঞতার হিসেবে।  আমার মনে হয় বয়স নয় অভিজ্ঞতাই একটা মানুষ কে পরিণত করে। বয়সের ও যে একোটা ব্যাপার থাকেনা তা নয়। বিয়ের আগে ভেবেছিলাম বিয়ের পরে জীবনটা কিভাবে কাটবে, কিন্তু বিয়ের পর দেখলাম নিজের জীবনের চাইতে অন্যের জীবন নিয়েই ভাবতে হচ্ছে বেশি। আসলে আপনি যখন নিজেকে বাদ দিয়ে সমাজ নিয়ে, পরিবার নিয়ে চিন্তা করবেন, নিজের সমস্যা সমাধান এর পাশাপাশি অন্যের সমস্যা সমাধানের জন্য পরামর্শ দেন তখন একটা মানুষ পরিণত হয়ে উঠে। তবে এটা ঠিক পরিণতমানুষ জীবনের  প্রতিটা ধাপে পরিণত বয়সের ছাপ রাখতে গিয়ে জীবনের সহজ আনন্দ টা উপভোগ করতে পারেনা। বিয়ের পর যখন প্রথম বাজার করতে যাই, যখন স্ত্রী, মা, বাবা হাজারো কিছুর জন্যে লিস্ট দিয়ে বসে, তখন নিজেকে পরিণত মনে হয়েছিল। পরিণত হওয়ার একটা খারাপ দিক ছিল, সহজে কাওকে মনের কথা বলতে পারতাম না। যেহেতু পরিণত সেহেতু একটা কথা বলার আগে আপনাকে অনেকটা ভাবতে হবে।

বিয়ের পরে নিয়ম করে চাকরিতে যেতাম। যে চাকরি নিয়ে যৌবনে চিন্তা করতাম, “ এই ছাড়লাম,আবার ধরব আরকি” । বিয়ের পর সে চাকরির দায়িত্ব নিষ্ঠার সাথে পালন শুরু করলাম। কারন তত দিনে বুঝে গিয়েছিলাম, টাকার থলেটা ঠিক না থাকলে বাসায় এসে ভাতের থালা খালি দেখতে হবে।  এটাকেই হয়ত বা পরিণত হওয়া বলে। এর পর যখন ঘর আলো করে প্রথম সন্তান এলো, তখন তাকে ভালো করে দেখার সুযোগ পেতাম না। কারন ওই একি, তার সুন্দর ভবিষ্যৎ আর আগামির স্বপ্ন নিশ্চিত করার ভার আল্লাহ আমার উপর ন্যাস্ত করেছেন। তাই স্ত্রী আর সন্তানের প্রতি ভালোবাসা যতটুকু ছিল ততটুকু দেখাতে পারতাম না। তারা যখন আমাকে বলত আমি ঠিক মত সময় দেই না তাঁদের। বলতাম, “কালকে থেকে তাড়াতাড়ি আসার চেষ্টা করবো”  সে তাড়াতাড়ি আসা আর অবসরের আগে হয়ে উঠেনি। পরিণত বয়স টা আসলে কেটে গেল অন্যদের বেড়ে ওঠা দেখে, আর রুজির জন্য দপ্তর এ কাজ করে।তারপর পরিণত বয়সের শেষে এসে হঠাৎ খেয়াল হল মাথার চুলে বেশ পাক ধরেছে। সামনে মধ্যবয়স,তারপর অবসর তারপর বার্ধক্য এর জীর্ন দেহটাকে টেনে টেনে নিয়ে চলা। ঠিক যেনো একটা চারা গাছ ধীরে ধীরে মহিরুহে পরিনত হচ্ছে।