যদি কেউ ফট করে আপনাকে প্রশ্ন করে বসে,আপনি কয়টি স্কুলে পড়েছেন ? অনেকেই হাতে গুনে বলে দিবেন,আবার অনেকেই আঙ্গুলে গুনে হিসেব মিলাতে পারবেন না!  অনেকেরি বাবার-চাচার আমলের স্কুল থাকে, মানে একটা ঐতিহ্য থাকে। কিন্তু সবার ক্ষেত্রে এ কথা খাটেনা। বিশেষ করে সরকারী-চাকরীজীবি বাবা যাদের তাদের ভাগ্যে তো স্কুলের পর স্কুল।

আমার বাবা মোটেই সরকারী কর্ম-কর্তা ছিলেন না। তাই বলে আমার স্কুলের অভাব ছিলোনা। প্রথম পাঠ কোথায় সেটা সঠিক মনে নাও থাকতে পারে। বড় হতে হতে সবাইকে ,বিশেষ করে মাকে জিজ্ঞেস করে যত টুকু জেনেছে ততটাই মনে আছে ।

প্রথম জীবনে বেড়ে ওঠা হয় চট্টগ্রাম শহরের ২ নং গেটের আশেপাশে। সেখানেই একটা ভাড়া বাসায় মনিরা,সোকা আন্টি সহ আম্মুর বাস ছিলো । সাথে আমি আর আমার পাঁচ বছরের বড় আপু। সেখানেরই এক কেজি ইশকুলে আমার অ-ক-খ-গ-ঘ এর সূত্রপাট ঘটে।  সেখানে কি পড়েছি আর কি পড়িনি সে কথা মনে আছে ছাই! শুধু হালকা মনে আছে একটা ব্যাগ আর সুন্দর ঢাকনা ওয়ালা একটা পানির বোতল নিয়ে স্কুলে যেতাম। ক্লাস শুরুর আগে জাতিয় সঙ্গীত এর সুর তোলার আয়োজন চলত। আমি গিয়ে দাড়াতাম পেছনটায়। কারন আমি রীতিমত দেড়িতেই যেতাম। তারপর সবার  সুন্দর গলার সাথে নির্দ্দিধায় আমার হেড়েগলা জুড়ে দিতাম।

টিফিন ব্রেকের কথাই মনে আছে বেশি। আমাদের ছোটদের জন্য একটা ছোট পতাকা ছিলো লোহার দন্দে আটকানো। সবাই সেটার চারদিকে ছুটে বেড়াতাম । এর টিফিন ও খেতাম। টিফিন এর কথা বললেই তিনকোনা  ক্রিম বন এর কথা মনে পড়ে সবার আগে। এখন সেই যুগ নেই। দাম মনে পড়েনা, ২/৩ টাকা হবে হয়ত। যত ইচ্ছে ক্রিম দিতো দোকানদার আঙ্কেল। আহ! সেই স্বাদ আজো মুখে লেগে আছে।

সম্ভবত স্কুল্টার নাম ছিলো আমিরুন্নেছা, এরপর সেখান থেকে শীফট হই ষোলশহর বা তাঁর আশেপাশের কোন স্কুলে। সেই স্কুলে আম্মুও টিচার ছিলো। আমি পড়ালেখায় খুব বেশি মেধার পরিচয় দি নি কখনোই। একবার তো রোল ৭৮ হয়ে নাচতে নাচতে বাড়ি এসেছিলাম,আর বলছিলাম,”ইশ একটুর জন্য ১০০ হইনি”। তা মনে পড়লে এখনো লজ্জার সাথে পুলোক অনুভব করি।

নার্সারী আর কেজি পড়তেই বছর তিন গাপ করে দিয়েছিলাম। এরপর ক্লাস ওয়ানের যাত্রা আর শহরে হয়নি। চলে গেলাম কালীপুরে,নিজ গ্রামে। গ্রামে যাওয়ার আনন্দে আত্মহারা ছিলাম।  সেখানে গিয়ে কি পরিবেশে পরবো টের পাইনি আগে। কার মাধ্যমে কখন ক্লাস ওয়ানে ভর্তী হলাম এখন আর মনে নেই। বই এ যেমন পড়ে আসি ” অমুকের হাত ধরে আমি প্রথম দিন শ্রেনীতে প্রবেশ করেছিলাম,সেদিন আমি কখনই ভুলবোনা” এমনটা আমার ক্ষেত্রে কখনই ঘটেনি। আমি বেমালুম ভুলে বসে আছি সে সব দিনের কথা।   যতটুকু মনে পড়ে তা ভর্তীর পরে কয়েকটি ক্লাস করে ফেলার পরের কথা।

২য়  ও ৩য় পর্পবে র্বে আসছি প্রানের ইশকুল( স্কুল)  নাসিরাবাদকে ( চট্টগ্রাম)  ঘিরে কিছু স্মৃতিদের নিয়ে 

  ——জুনাইদ বিন কায়েস